在市民眼中，清水河总是一副微波荡漾、平缓清澈的样子，实则这背后倾注了每一名橡胶坝管理员的辛勤汗水。他们不仅是这条季节性河流的“美容师”，更是它的看守者。当河水湍急时，是他们通过统一调度河道中竖起的30座橡胶坝，保障了两岸市民的生命财产安全。39岁的刘斌就是他们中的一员。此时的他无暇感受频繁的降雨所带来的阵阵清凉，而是神经紧绷，时刻关注着久未放晴的天空……
巴蜀女婿结缘张垣母亲河
正如黄河是中华民族的母亲河一样，发源于崇礼桦皮岭南麓的清水河千百年来奔流而过，因滋养着这座深居内陆的城市，不断为两岸带来葱郁的生机，也被张家口人亲切地称为母亲河。作为一名守河人，刘斌已经陪伴了这条河6年，缘于身在异乡，没有更多亲情的交集，所以除了妻女，久而久之，他不免寄予了这条河更多的情愫。
刘斌生于风光绮丽的巴蜀之地，19岁入伍后，来到北京军区某通讯站成为了一名通讯兵。12年的军旅生涯，他不仅磨练了意志，熟练地掌握了各项军事技能，还与爱人夏俊芳喜结连理，组建了家庭。因为妻子是我市人，2014年初，面临转业的他选择了异地安置，被分配到我市清水河河务管理处，成为了11号橡胶坝泵站的一名管理员。
一切对于刘斌来说都是新鲜而陌生的。1月的张家口，天寒地冻，河道里结了一层厚厚的冰，正是守河人一年中难得的闲暇时光。然而，为了尽快进入角色，不拖后腿，在部队里养成凡事不落人后性格的刘斌早出晚归，弥补着业务上的欠缺。因为曾是一名通讯兵，负责光缆传输与维护的他依靠着经验，很快掌握了变电机房操作，水泵的维护与保养和断电后如何使用发电机等技术。之后，他还从与清水河打了一辈子交道的师傅赵震建那里，学习如何观测水位、流量和风向，以及相关的应急抢险事项。一晃3个月过去了，对于泵站各项操作熟烂于心的刘斌本以为能够胜任现在的工作了，可他却并不知道，随着气温变暖，雨季来临，接下来才是真正的大考。
成为守河人后的第一个挑战
清水河20多座形态各异的桥梁飞跃两岸，凸显地域特色的绿化景观带依河延展，就连用于蓄水防洪的蓝色橡胶坝也融进了这景观中，让塞外山城的人们总不免期待波光潋滟时。而为了保持橡胶坝的干净整洁，泵站管理员每年会选择在5月和9月间进行2次大清洗。而清洗橡胶坝也就成了刘斌初当守河人后的第一项挑战。
看着同事们穿上救生衣、防滑鞋，系上安全绳，熟练地穿梭于坝袋上，刘斌自然也不甘落后。可当他站到上面时，却发现与自己想像得完全不一样。4米高的橡胶坝注满了水，刘斌踩上去就像踩在棉花上，深一脚浅一脚的不说，脚下还相当湿滑，由于站立不稳，作为“旱鸭子”的他只能本能地死死抓着绳索，根本无法腾出手来清洗坝袋。随后师傅告诉他，需弓步、沉腰、脚趾着力，才能稳住身体。刘斌听后，放大了胆子开始尝试，在经历了突然滑落被安全绳挂起后，才终于掌握了站稳的要领。
坝袋上不仅粘有一层厚厚的水碱，还附着有大量油脂，为了让市民在炎炎夏日能欣赏到那一抹“橡胶坝蓝”，遇到专用清洗剂除不掉的地方，刘斌和同事只能蹲下去用钢丝球一点点刷，被溅起的水花打湿衣服也是常有的事，而此时塞外5月的风总让他们感到阵阵凉意。几天的大清洗，让一向以体能见长的刘斌都感到有些吃不消，累得茶饭不思，只想倒头便睡。然而，回到家中，疲惫的他却睡不着了，因为尽管洗去了一身泥泞，但仍留有难闻的气味，让一向喜欢与父亲亲近的女儿突然和自己保持起了距离……
大雨后清理出五六百袋垃圾
每年的6月初至10月中旬，是我市的汛期。进入汛期后，刘斌才发觉，此前清洗橡胶坝仅仅算是热身。作为防洪一线的他们总要保持随叫随到的应急状态，因此很难踏踏实实地歇上一天。
往往一场大雨过后，负责全程监控的守河人即便预警解除也不能松一口气，因为一项更为繁重的工作还在等待着他们。
刘斌所在的清水河11号库区较为特殊，连接有一条自上游永丰堡顺势而下的地下泄洪渠。经历了冬春两季，当前几场大雨倾注而下时，大量玉米秸秆、外包装盒、大块油脂等垃圾会在雨水的裹挟下随泄洪渠被冲进库区，河道内顿时变得脏乱浑浊起来。
如今的清水河不仅仅是一条泄洪河，更是一条供市民休闲娱乐的景观河。为了达到河面1平方米内没有漂浮物的要求，就需要守河人尽快进行清理。这时，11号橡胶坝泵站的两条手划船便派上了用场。刘斌和同事登上一条船，一人坐船头，一人坐于船尾，摇桨向一片片垃圾带划去，筢子、大笊篱、铁锨等清理工具轮番上阵，漂浮物被统统装进了编织袋里，经常用不了1个小时，堆放在船中央的编织袋就能将二人身形完全挡住，谁也看不见谁。船满载后，他们会划到岸边。岸上的同事放下一条带有铁钩的粗绳，船上人将铁钩扎进足有五六十斤重的编织袋后，岸上人会将其拉上去，再扛到清运车上。一场大雨，往往要装满这样五六百个的编制袋后，才会恢复清水河往日的整洁。清理过后，刘斌还惊奇地发现，铁笊篱的网眼会被油脂完全堵住，变成了能盛水的“瓢”。
不断经受考验成长为中坚力量
经过一年的打磨，虽然刘斌的实操能力还有待提高，但因为舍得下辛苦，他的进步大伙儿看在眼里。第二年进入主汛期后，一场几十年一遇的特大暴雨不期而至。关键时刻，刘斌从容应对，在让同事刮目相看的同时，也赢得了身边人的信赖。
那天深夜，休班的刘斌已睡熟，突然接到上级指挥中心的电话，要求火速赶回11号泵站，做好随时泄洪的准备。感到事态紧急，刘斌一骨碌爬起来，迅速驾车疾驰到泵站。走进泵房，他先收听对讲机里的最新指示，之后观察水位、流量，检查配电设备是否运转正常，再下到6米深的地库，开启控制阀门，为随时降坝泄洪做准备。一个直径近1米的阀门，通常一个成年男子揺开需要10分钟，但为争取时间，他铆足劲儿只用了6分钟。由于工作原因，自来到11号泵站那天起，刘斌就成为了一名应急抢险队员。因此，这样的应急场景已在他的脑子里重复了多遍。一切都在有条不紊中进行着，直到凌晨3点，洪水警报才得以解除。
2017年，受到同事一致认可的刘斌成为了11号泵站的泵长。带领团队意味着需要承担更多的责任。但凡遇到急难险重，他更是冲锋在前。不仅如此，细心的他还不断改进工作方法。以前在船上作业需两人协作，一人牵袋，一人用铁锨、笊篱往编织袋里装垃圾。他不断尝试，创新方法，最终将废涂料桶锯掉底部，套在编织袋上，这样一来不用有人专门将袋口撑开，节省了人力，提高了工作效率。
今年入汛后，由于降水较往年明显增多，给防汛工作带来了很大压力。刘斌不得不经常吃住在单位，顾不上回家。但令他欣慰的是，已上小学5年级的女儿总会时常来看他，尽管他身上依旧散发着一股霉味……
夜幕拉下，喧嚣渐息。每当刘斌静静地聆听着河水的流淌声，总会有一种回到家乡的亲切。没有了“身在异乡为异客”的心障，此时的他正通过自己的方式，守护好他心中的第二故乡。
