董占花的经历让闻者动容,她质朴而可贵的故事也迅速从小山村传颂到了省会。不久前,她入选“第八届河北省道德模范”,并获得“孝老爱亲模范”称号。
照顾失能家人成生活全部
桥东区大仓盖镇羊房堡村坐落于群山合抱之中,秋风掠过即将成熟的庄稼,留下一阵窸窸窣窣的声音。这声音对于这里的村民来说,意味着丰收在望。然而干得一手好农活的董占花却早已无暇耕种,自家的农田也交由了他人打理。
董占花着实难有清闲——儿子张佃明已瘫痪在床14年,基本丧失了语言功能,嘴里发出的呜呜声成了平日他与母亲的唯一交流。久卧会使人肌肉僵硬,气血受阻。只要不下雨,董占花便将一百七八十斤重的儿子挪至轮椅,推到屋外,再将他的双脚放到小凳儿上。尽管儿子的身体全无知觉,但她觉得这样会舒服些。
儿子无法吞咽,董占花给他做饭颇费心思,蒸好的馒头或米饭用勺子碾碎后,要再倒入一点菜汤调味。喂饭则更考验耐心,要扶住他的头,一点点将食物送到喉咙里。尽管董占花已经很细心,但儿子仍免不了被呛到,喷出来的食物经常会飞溅到她的身上、脸上。一顿饭通常要喂一个小时。
为了改善伙食,董占花经常给儿子做他爱吃的饺子、黄糕,喂饭则变得更加困难。有人见她辛苦,问为啥不用榨汁机将食物打成糊糊喂,董占花却说这样吃得更香。
董占花每天还要帮助儿子排便。全身瘫痪的儿子无法自行排便,董占花除了经常帮儿子揉小腹促进肠道蠕动外,还想了很多办法,喂润肠的香蕉、酸奶,以及促消化的药物……但即便如此,儿子有时仍难以下泻,于是董占花便戴上手套,用手为儿子抠出硬结的大便。
儿子用过的餐具,董占花洗完后会再用开水烫一遍;只要床单、被褥沾上一点污物,她会立即撤换干净的……62岁的董占花尽着一切努力,只为让儿子活得更有尊严。
尽管大部分时间陪伴在儿子左右,但这并非是董占花生活的全部,因为在穿过堂屋的另一间房内,还躺着因脑梗而落下偏瘫的丈夫张庆天。
半年坚守唤醒沉睡的儿子
2007年,董占花一家原本安逸的生活突然改变了轨迹。
那年9月,在顺义汽修厂当学徒的张佃明驾驶一辆面包车去车管所年检。途中突遇大雨,为躲避前方车辆,他急踩刹车后发生侧滑,冲到了对向车道。这一幕使得一名正常行驶的轿车猝不及防,二者直接迎面碰撞。张佃明被从车内甩出了10几米远,顿时人事不省。
儿子出车祸的消息很快传到了家里。心急如焚的董占花和丈夫赶到当地县医院已是夜里12点。为了接受更好的救治,夫妻俩毅然将儿子转至北京天坛医院,但一番诊治后,结果依旧是脑干出血,并且由于长时间缺氧,已濒临脑死亡。半个月过去了,儿子始终处于深度昏迷中,医生看到愁眉不展的夫妻俩,委婉地告诉他们,即便孩子救活了,也很可能成为植物人。虽已花光了积蓄,但董占花却并不肯就这样放弃。随后,她抱着一线希望,执意将儿子转至另一所中医院。中药治疗、针灸刺激、按摩经络……又经历了1个多月的漫长等待,儿子依旧没有任何反应。面对高昂的医药费,夫妻俩最终不得不妥协,将儿子带回我市,住进一家费用相对较低的医院,继续维持他的生命。
秋去冬来,转眼已是来年二月,窗外一片白雪皑皑,儿子却并无好转的迹象。借来的30多万元已所剩无几,但董占花始终迈不过心里那道坎,仍静静地守在儿子的床前。
大年三十的晚上,电视里传来辞旧迎新的钟声,无数烟花响彻夜空。就在她忆起一家人守岁的情景不觉潸然泪下时,恍惚间看到儿子的手指突然动了动。起初她以为是错觉,但过了一会儿,儿子的腿又有意识的动了起来。这无疑让压抑已久的董占花欣喜若狂,她飞跑着去找值班医生……儿子沉睡半年后,终于在大年里睁开了双眼。虽然无法与人交流,但至少让董占花找到了坚持下去的理由。
心怀希望相信奇迹会出现
病情稳定后,儿子被接回家中静养。面临还债的压力,丈夫自然不能丢了工作,照顾儿子的重担就落在了董占花一个人身上。
2010年,婆婆去世后,她又将耄耋之年的公公接来一并照顾。打水洗漱,端水端饭,搀扶老人大小便……她整日悉心照料着,让腿脚不便的公公感到像在自家一样。尤其到了冬天,她知道公公怕冷,又舍不得多买煤,便四处收集羊粪、玉米秸秆作燃料,让家里的土炕始终热乎乎的。
2017年,儿子的左手有了一定的抓握能力,公公也迎来了九十大寿。家人正张罗着为老人准备一场隆重的寿宴,然而公公却意外摔倒了……从医院回来,公公已生活不能自理。此后,公公需昼夜有人照顾。为了让董占花多睡会儿,丈夫下班后便时常守在父亲身边。然而天不遂人愿,公公的身体每况愈下,最终还是走了。
就在家人还沉浸在失去老人的痛苦中时,怎料又一个令人窒息的打击扑面而来。作为家里顶梁柱的丈夫突然晕倒了,本以为是劳累过度,却被医院诊断为由糖尿病并发症引起的重度脑梗。住院后,丈夫的病情一度急转直下,医院甚至下达了“病危通知书”。而后几经抢救,丈夫总算熬过了危险期,却落下了偏瘫,无法行动如常。
那些日子,董占花忙前忙后,脑子里却是一片空白。直到丈夫被抬到与儿子隔窗相望的另一间房内,她才清醒过来,一向坚强的董占花终于几近绝望地大哭出来。困难很多,生活还得继续。看着卧病在床的丈夫和儿子,她咬咬牙挺直了脊梁。
接连的变故激起了董占花骨子里的那股倔劲儿。4年过去了,她非但没有被生活压垮,反而在照顾家人之余,将家里打理得井井有条。亲戚邻居串门时,看到家里比普通庄户人家都干净,不由得佩服她不听天由命的勇气。
董占花的经历让闻者动容。而这种质朴而可贵的精神魅力也从小山村一路传颂到了省会。不久前,她入选“第八届河北省道德模范”,并获得“孝老爱亲模范”称号。村民们听说后,都觉得实至名归。
如今,丈夫和儿子的恢复仍很缓慢。在别人看来可能很绝望,但在她眼中却成了活下去的希望。丈夫吃过很多苦,他肯定能再站立起来;儿子毕竟还年轻,她仍相信奇迹会出现……(记者 赵晓刚 通讯员卜杰 石光)